I. Como una novela. Daniel Pennac.

El verbo leer no tolera el imperativo. Es una aversión que comparte con algunos otros verbos: “amar”, “soñar”…

Claro que se puede intentar. Se podría decir por ejemplo: “¡Ámame!”, “¡Sueña!”, “¡Lee!”, “¡Lee! Pero lee pues, buena vida, ¡te ordeno leer!”

- ¡Sube a tu cuarto y lee!

¿Resultado?

Ninguno.

Se duerme sobre el libro. De pronto le parece que la ventana se abre hacia algo muy deseable. Por allí se evade, para escapar al libro. Pero es un sueño vigilante: el libro sigue abierto frente a él. Basta que abramos la puerta de su cuarto para que lo encontremos sentado frente a su escritorio, ocupado con juicio en leer. Podemos subir sigilosos como un gato, pero desde la superficie de su sueño nos sentirá llegar.

- Entonces, ¿te gusta?

No nos contestará que no. Sería un crimen de lesa majestad. El libro es sagrado, ¿cómo podría no gustarle leer? No, nos dirá que las descripciones son demasiado largas.

Tranquilizados, regresamos a nuestro sillón frente al televisor. Es posible incluso que esta reflexión suscite un debate apasionante entre nosotros y los otros nuestros…

- Encuentra las descripciones demasiado largas. Hay que comprenderlos, estamos en el siglo del audiovisual y los novelistas del siglo XIX tenían que describir todo…

- ¡Pero esa no es una razón para permitirle que se salte la mitad de las páginas!

…

No nos fatiguemos, él ha vuelto a dormirse.